Un tazón de leche y pan

Por Ignacio de Mágina

28 de marzo. “Espero que al recibir ésta estéis bien, aquí todos bien gracias a Dios”. Os escribo con la fórmula que utilizó durante años mi abuela en los dictados de las cartas que yo escribía para enviar a la familia que vivía lejos, que se había quedado en el pueblo, que había emigrado a Palma de Mallorca para trabajar en la hostelería o bien a Francia para ocultar su pasado político y buscarse la vida. Así, por lo menos, lo recuerdo aunque claro, como ya hemos comentado en cartas anteriores, posiblemente hay mucha levadura de la de imaginación en estos recuerdos, de imaginación autobiográfica. Después de desayunar un tazón blanco rebosante de leche y pan, sobre una mesa cuadrada de un cocina remodelada y hecha “salita” en un piso de 45 metros -incluido un “rellogat” (realquilado), Manolo “el Charcos”, un sevillano guasón y cariñoso- me aplicaba a hacer la mejor caligrafía sin tachones y cumplía mi papel de aprendiz de escribiente porque, al fin y al cabo, ya iba al colegio, tenía que aplicarme y era una manera de hacer repaso los sábados por la mañana, mientras el resto de la familia estaba trabajando. Recuerdo que mi tarea de escriba sobre aquella mesa cuadrada (sin caballeros, eso vendría después…) cubierta de un laminado de formica (¡Formica! Me pregunto: ¿Se sigue utilizando este material tan setentero?) era sencillo: después de la oración inicial invariable, la carta se completaba con tres o cuatro anécdotas sobre las dolencias y la salud, alguna noticia sobre otro familiar o vecino, una boda o bautizo…, y la despedida formal: “Besos y abrazos para todos”. Este souvenir que conservo me ha venido a la cabeza después de leer la carta que he recibido hoy del estimado Deglané, en la que reflexiona muy atinadamente sobre la enseñanza en estos días de confinamiento. La desatada obsesión de improvisar la docencia no presencial para un plan de estudios concebido para la presencia de los alumnos en el aula. La imposible tarea de sustituir la figura analógica del maestro, en un sentido amplio y cargado de significado, por la plataforma digital. Y las consecuencias sociales que se cuelan con esa buen intención de pedir a los alumnos que adopten el aprendizaje on-line, cuando las realidades son diversas y entre ellas no descarto que un sábado como hoy continúen existiendo tablas cuadradas sobre la que se vuelcan niños en edad de aprender a escribir que no cuentan con tablets, ordenadores ni conexiones a Internet.

Cambiando de tema. Después de hacer un breve repaso, releyendo este epistolario que iniciamos días atrás sin saber bien todavía por qué y para qué, y que ha dado paso a una peculiar Sociedad de Correspondencia me pregunto si no correremos el riesgo de emular la noble y digna figura del viajante de betes i fils, desaparecida o transmutada en otras, que se dedicaba a viajar cargado con una maleta de muestrario y vender los más variados productos textiles o de otro tipo. Lo digo porque al abrir un repertorio tan amplio de cuestiones, corremos el riesgo de que nadie nos compre ni una aguja de punto. ¿No sería hora, estimados Bizco y Deglané, que los improbables lectores sean de alguna manera guiados en nuestros intercambios epistolares con un cierto orden y concierto, en medio de este desconcierto de confinamiento? “Reflexionem-hi, si us pla, reflexionem-hi” (“Reflexionemos, por favor, reflexionemos”) aconsejaba hace años el Doctor Perquè, interpretado soberbiamente por el actor Lluís Marco, en una serie de TV. Hagámoslo, más que nada para evitar desparramarnos en exceso en nuestras cavilaciones.

Por este motivo, os propongo y termino con una pregunta que no pretende ser banal ante la situación. Pero ¿por qué esta pandemia ha sido Historia en mayúsculas tan rápidamente, mientras que otras son pandemias sin historia, pongamos la malaria, por ejemplo?

“Espero que al recibir ésta estéis bien,…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s